”Avoimesta ikkunasta sisään valuva
liikenteen meteli ja ohikulkijoiden huudahdukset kimmahtelivat tyhjän asunnon seinistä tuttuina, mutta kaikki muu tuntui vieraalta.
Asunnosta oli viety pois kaikki merkit elämästä, jonka hän oli jakanut Jonaksen kanssa. Nyt jos koskaan kannattaisi aloittaa alusta.”
”Pystyikö sydän oikeasti nyrjähtämään paikaltaan vai tuntuiko Aavasta vain siltä?”
”Tuuli ujelsi rantasaunan ikkunan takana ja nostatti suuria, rantaan voimalla lyöviä aaltoja. Aava katseli luonnon voimannäytettä hämärän saunan turvasta käsin ja oli niin uppoutunut aaltojen katseluun, että ihan säikähti Eemilin heittäessä löylyä. Lämpö alkoi levitä jäseniin ja rentoutti lihakset, mutta ei levotonta mieltä.”
”Pakkasessa hytisten Hilla otti puhelimensa esiin ja avasi sähköpostin. Rakettien räiskyessä irtisanoutumisilmoitus syntyi kuin itsestään. Muutaman sekunnin epäröityään Hilla lähetti sen työnantajalleen. Sitten hän avasi lähikaupungissa toimivan lääkäriaseman sovelluksen ja varasi ajan heti seuraavalle arkipäivälle.
”Hyvää uutta vuotta minulle”, Hilla sanoi katsellessaan taivaalla kirkkaina välähteleviä, värikkäitä raketteja.”
Etusivun kuvat: Otto Virtanen / Tammi